Ontem não pude evitar mais umas lágrimas no autocarro... e mais umas quantas no Metro. Porquê? Porque fui assaltada por um dos medos mais humanos que podem existir. Aquele estranho medo, quase pânico, de quem teme esquecer o rosto daqueles que se amou um dia e que já partiram.

E chorei porque, após algum esforço de memória, não conseguia recordar o rosto da minha avó. Chorei porque me senti incapaz de lhe lembrar as feições. Porém, é impossível esquecer as mãos curtidas de anos de trabalho que me aconchegavam naquelas noite frias que só se sentem nas aldeias. E as ternura dessas mesmas mãos que tanto me alimentara, cuidaram, embalaram, curaram.

E sentir o corpo encolher, frustrado perante essa impotência de recordar um rosto que olhei todos os dias da minha vida, desde que nasci. Sensação essa que é ainda mais castrante quando a maior parte do que tenho e sei sobre a minha família, só o posso encontrar em fotos, em memórias, em pedras tumulares. Pergunto-me por isso como é possível não lembrar o rosto da avó que amei, como posso cometer tal heseria sem ser punida por algum desígnio superior.

Dói não lembrar. Tudo é estranho, quando muito do que resta da família é-nos dado por alguns momentos de solidão. Num qualquer banco, numa praia qualquer.