ISABEL

Nunca tinha dito o nome dela. Mas era Isabel. E há precisamente 365 dias atrás, eu ainda a tinha, e ainda achava que íamos ter uma hipótese de ser felizes os 3, como sempre sonhámos. Mas horas depois tudo mudou. O mundo como eu o conhecia até então desabou. E nada aconteceu como no poema da Sophia. O vento não passou, o chão não estalou, as portas não bateram. Foi imediato e sem pré-aviso. E tudo dentro de mim ficou ainda mais cinzento, mais desmaiado, mais fraco.

Quando era miúda, adormecia inúmeras vezes lavada em lágrimas porque tinha medo de me perder dela. Ou porque tinha um pavor enorme que ela morresse e me deixasse sozinha. Chorava baixinho, soluçava e, quando não aguentava mais, pedia-lhe para ficar enroscada nela. Hoje sinto como se isso tivesse sido uma espécie de aviso "aproveita enquanto a tens, mima-a, dá-lhe o teu melhor, olha que não a vais ter sempre". E foi isso que fiz toda a vida, perante os olhares enciumados das minhas amigas, que invejavam a relação que nós tínhamos. Ela era mesmo a mãe mais querida do mundo. Com quem apanhei a minha primeira bebedeira. A quem contei todos os segredos que fazem parte do imaginário de adolescente. Que ia comigo dançar no carnaval. Que me deixou ter um namorado aos 13 anos. E aos 15. E aos 16. Que nunca me julgou nem desconfiou de mim, nem me tentou cortar asas. Deixou-me voar, deixou-me viajar, deixou-me ser eu, e fez de mim aquilo que sou hoje. Ajudou-me a criar esta armadura que me protege dos embates duros, como que se me estivesse a preparar para o que aconteceu há um ano atrás.

Esta é a praia onde a levei no último dia que passou fora do hospital. Pediu-me que fosse com ela à praia, queria sair de casa, espairecer, ver o mar... e que estivessemos juntas. Fui, e relembro cada detalhe dessa tarde vezes sem conta. Lembro- me das cores com que o sol se pôs nesse dia. Lembro-me do prazer com que comeu o gelado comprado na Dona Natércia. E de como ficámos as duas em silêncio, a ver o mar, como se procurassemos a paz que o inferno dos meses seguintes nos iria roubar.

Um ano volvido, encontro-a sempre, de cada vez que volto à praia em dias de inverno. Naqueles dias em só as gaivotas e o vento povoam o areal e o mar, nos dias em que é obrigatório um casaco, um gorro, e uma erva amiga que distorça a realidade.

E passo em revista cada regresso a casa, em que os abraços que me dava me sabiam ao mundo inteiro. Ou quando me levava ao aeroporto, chorosa. Como daquela vez em que furou toda a segurança do Aeroporto da Portela só para me dar mais um beijo, porque ia atravessar o Atlântico com 11 anos e ela teve medo de não me voltar a ver. E a cara que fez, quando após uma ausência de 5 meses em Roma, cheguei a casa de surpresa, e ela me esborrachou entre beijos e abraços e muitas saudades acumuladas. E as mensagens que me mandava, tão abreviadas em 'k's e 'x's, a ponto de eu não entender nada. E aquela vez em que jogou comigo uma espécie de Big Brother, e deixou espalhadas, em pontos estratégicos, mensagens com tarefas que, a serem cumpridas, davam direito a uma recompensa.

Tantas, tantas e tantas coisa que cabiam aqui, e que a minha memória me devolve todos os dias em lágrimas nos olhos. Momentos infinitos, incontáveis, horas de ternura que ela me deu sem pedir nada em troca, com aquele olhar infindavelmente doce que tinha. E um coração enorme.

Era a minha mãe. E eu já não a tenho. Sinto-me sozinha.

#Imagem: by molin_one, Praia da Areia Branca