A cama era grande, branca, infinita, imaculada. Estendia as mãos e nunca conseguia alcançar a outra ponta da cama. O mesmo acontecia quando estendia os braços para ele. Quanto mais estendia os braços, maior era a cama, maior a distância entre eles.

Fumava o cigarro alheia ao corpo dele, enquanto o fumo desenhava o ar abstracto. No marasmo que inundava o quarto, só a mão dela descrevia movimentos, lenta, acima e abaixo, levando à boca mais um pouco de vício. Apeteceu-lhe pedir que não voltasse. Nunca mais. Mas não era capaz. Ele viciava-a mais do que a nicotina.